bruno.michard

Fier comme un coq déplumé couvert de merde, je me redresse face à mon accusateur. Je pose un doigt tremblant sur sa poitrine. Ça me fait bizarre sur la mienne. Pourquoi ? Lui garde bien sagement les bras le long du corps, comme un écolier discipliné. Suis-je bête. Je comprends subitement. Je pige enfin ce qu’un enfant de cinq ans moyennement intelligent aurait compris depuis un quart d’heure. C’est comme quand je me regarde dans un miroir, mon regard se pose sur son reflet, l’autre moi-même se moque bien souvent de moi à cet instant-là. Le doigt fantôme posé sur mon sternum semble lui aussi se moquer de moi. Mon alter ego se penche et me chuchote à l’oreille.

— Nous sommes tous ceux que tu as été et que tu as trahis. Nous sommes tous tes futurs possibles que tu avortes à chaque instant, à chaque mauvaise décision que tu prends, à chaque fois que tu remets quelque chose au lendemain. Regarde-nous plus attentivement et médite.

Il a disparu de mon champ de vision. Je regarde et je médite.

Des enfants, de tout âge ! Ils sont couverts de dartre, d’écorchures et de gnons. Tiens ! Celui-ci. Il a quoi, douze ans. Il voulait un vélo. Il insistait pour l’avoir ce putain de vélo. Il harcelait sa mère qui lui répétait à l’infini que depuis que papa était parti avec sa blondasse, elle tirait le diable par la queue. En essuyant une larme, elle expliquait encore et encore qu’elle faisait ce qu’elle pouvait pour que lui et son petit frère ne manquent de rien. Mais pour le vélo, il faudrait attendre un peu. Le petit morveux piquait des colères. Le petit morveux cassait tout dans la maison. Le petit morveux voulait ce vélo. Un point c’est tout !

Et ce grand con de bientôt vingt ans. Tout bouffi, tout mâchuré. Ce grand pourri qui s’était tellement moqué de l’amour que la petite grosse lui portait que celle-ci avait fait une tentative de suicide en se jetant de deuxième étage de la résidence. Elle ne mourut pas ce jour-là. Elle prit seulement un billet pour Handicap Land. Dans un fauteuil de première classe. Le grand con ? Il avait haussé les épaules et était allé se bourrer la gueule avec ses potes, au concert de Meet Loaf.

Mes genoux tremblent. Il y a trop de monde dans ma vie de sale égoïste. Je détourne les yeux. Ils tombent sur un pauvre vieux qui sanglote dans un coin en contemplant ses mains déformées par l’arthrite.

— Qu’as-tu fais de nous, bredouille-t-il. Tu te souviens ? Tu voulais être musicien. Tu voulais interpréter John Dowland au luth électrique. Tu te disais comme ça : j’aurais un bon job et je pourrai financer ce rêve. Tu as financé les bars de tout le quartier en bavassant tes rêves avortés.

Je n’en peux plus. Je ne sais que répondre. D’autres s’avancent, la réprimande aux lèvres, le reproche sourd de leur bouche haineuse comme de l’huile de vidange d’un carter crevé. Ma vie, c’est le troisième Reich en plus dégueulasse. Ma vie, c’est le portrait de Dorian Gray barbouillé par un schizophrène. (à suivre)

Les hurleurs se sont tus. Ils me contemplent, c’est tout. Je comprends soudain ce que peut ressentir la Joconde derrière sa vitre pare-balles. C’est malsain et édifiant à la fois. Là, assis sur cette chaise, sous les regards empreints de consternation qui se posent sur moi, je réalise que plus jamais je n’irai au musée dans les mêmes dispositions d’esprit. En fait, ce qui me différencie de la Joconde, c’est justement ceci : je ne lis aucune trace d’admiration dans ces sombres physionomies ; je ne perçois que du mépris, de l’accablement ou sur certains visages, l’expression dégoûtée d’un kamikaze considérant son avenir. Mal à l’aise, je me redresse.

Je suis de retour dans le bistrot. Enfin, presque. Je note, çà et là quelques détails discordants dont le moindre n’est certes pas l’absence de vitrine donnant sur la rue. Imaginez le même décor étendu aux dimensions d’un hall de gare de province. Le comptoir, quinze mètres de long et surchargé de consommateurs accoudés. Derrière, un barman barbu et tout maigre, les bras croisés, l’air suffisant. Sa figure ne m’est pas inconnue. J’essaie de le visualiser sans barbe. Sans succès. Mon esprit se délite comme de la gélatine dans un bol d’eau chaude. Je tente de récapituler les derniers événements, la sortie outrée de la secrétaire de je ne sais plus quoi, l’empoignade des deux nervis, la bascule dans le vide-ordures à la suite de mon inutile dossier. Et puis… des rumeurs, d’incompréhensibles slogans prononcés par des voix surchargées d’alcool et de tabac. Une bousculade, le trémoussement de ma personne portée par d’innombrables poignes. La chaise, le silence pesant.

Ils se tiennent debout devant moi. Je me dresse face à mes… quoi ? Qui sont censés être ces gens ? Des accusateurs, des bourreaux, des spectateurs ?

Je n’aperçois aucune femme dans cette foule. Que des hommes, de tout âge. Il y a même des enfants, certains portent des nouveau-nés dans leurs bras, d’autres soutiennent des vieillards. Ils sont tous cet air de famille qui me met mal à l’aise.

L’un d’eux s’avancent. Il doit avoir à peu près mon âge, il est brun, de ma taille, il porte lui aussi des lunettes et… l’évidence me saute aux yeux comme un coup de pied au cul. Je me mets à trembler. Je demande : qui êtes-vous, qui sont tous ces gens ? La terreur gagne peu à peu les confins de mon esprit vacillant. Et c’est moi qui me mets à hurler lorsque je comprends enfin à qui j’ai affaire. (à suivre)