bruno.michard

Il passait de longues heures à observer les passants. Il les entendait causer, bavarder, chanter. Certains s'arrêtaient parfois, cognaient au carreau, lui faisaient signe de la main, comme ça, de si loin. Car voyez-vous, cette fenêtre avait ceci de particulier que la vitre demeurait close même quand elle était ouverte.

Certaines soirées, le vieil homme y rejoignait des compagnons qui n'avaient pas vieilli. Jimi, mort d'avoir vécu trop vite ; les saturations de sa guitare déchiraient encore les songes fous du vieux. Les Moody Blues chantaient la nuit, rien que pour lui, alors qu'il se calfeutrait dans des draps de satin blanc ; seul. Pour ne pas s'attendrir inutilement sur des sentiments qui ne reviendraient jamais, il préférait les inviter le mardi après-midi. Si la vie d'un homme était réduite à une semaine, le mardi serait le temps de la jeunesse et des utopies.

La plupart du temps, il somnolait, glissant paisiblement dans la brume des songes d'Avalon. Quand il se sentait d’humeur romantique, il guettait Loreena et sa harpe, qu'il chérissait tant et qu'il ne rencontrerait jamais.

Le soir venu, il prenait des nouvelles d'autres amis, plus récents, qu'il ne rencontrerait jamais non plus, du moins pas dans le monde réel, de ce côté-ci de la fenêtre. Cette grosse fenêtre enclose dans un coffre de plastique qu'il avait habillé de fourrure, pour lui donner vie. Pour humaniser un peu ce simulacre d'existence à laquelle il s'accrochait ; pour oublier sa solitude. Pour l'enfouir là-bas, tout au fond, sous des strates d'illusions perdues et de rêves échouées sur les grèves inhospitalières de la vieillesse.

L'heure venait de dormir, enfin. De s'égarer dans cet autre monde si proche de la mort, où enfin toutes les chimères prendront vie.

Alors, furtivement, pour ne déranger personne, il fermait la fenêtre de vair.

B.M. 17/08/07 23.30